DICHTER NA DE DOOD VAN GOD
Over de autonome poézie van Gerrit Kouwenaar®

ik zeg dus niet meer dan dat
wat ik zeg, dat
wat ik niet zeg inbegrepen

Gerrit Kouwenaar

In de poézie van Gerrit Kouwenaar laten zich twee thema’s onderscheiden die, ofschoon ze op
het eerste gezicht niet veel met elkaar te maken lijken te hebben, bij nadere beschouwing ten
nauwste zijn verbonden. Het eerste, vaak genoemde thema betreft het autonome karakter van
Kouwenaars poézie: veel van zijn gedichten handelen over de taal en over het dichten zelf. Het
tweede thema in Kouwenaars poézie is minder opvallend, maar speelt daarin m.i. toch een
bijzonder fundamentele rol. Het is - in Nietzsches woorden - het besef van ‘de dood van God’.

Voordat ik nader op deze thema’s en hun onderlinge samenhang inga, wil ik een opmerking
maken over het filosofisch interpreteren van gedichten. Dichter en denker pogen beiden - zoals
Sotemann het uitdrukt - “zich rekenschap te geven van de gronddimensies van het bestaan: van
zijn en niet-zijn, van dood en leven, stof en geest, oorzaak en gevolg, ruimte en tijd, van de
menselijke identiteit” (Sétemann 1991, 252). In deze zijn dichten en denken nauw verwant. Deze
verwantschap geldt bovendien ook het medium waarvan dichter en denker zich bedienen: de taal.
Voor beiden heeft het woord, als ik met Achterberg mag spreken, het eerste en het laatste woord
(De Mul 2007, 143-175). Toch is er ten aanzien van hun zorgzaamheid voor het woord een we-
zenlijk verschil: waar de dichter de genoemde gronddimensies van het bestaan op evocatieve
wijze noemt, daar probeert de filosoof te komen tot een zorgvuldige opheldering ervan. Vanwege
dit verschil, zo heeft Heidegger het ooit beeldend uitgedrukt, wonen dichter en denker elkander
nabij, op ten diepste gescheiden bergen (Heidegger 1955, 51).Wil een dialoog tussen beiden
vruchtbaar zijn, dan dienen zij het anders-zijn van de ander ten volle te respecteren. VVoor de
filosoof geldt dat hij niet mag pretenderen het laatste woord over het dichterlijke woord te
spreken, dat wil zeggen: de uiteindelijke waarheid van het gedicht te onthullen om het daarmee
als dichterlijk woord overbodig te maken. Zelfs gaat het hem er niet om het in het gedicht ge-
noemde beter te begrijpen dan dit in het gedicht gebeurde. Veeleer tracht de filosoof het gedicht
anders te begrijpen dan de dichter dit deed, namelijk door het filosofisch te verhelderen. Dat
betekent dat de filosoof niet primair gericht is op wat de dichter zegt, maar op datgene wat hij
niet zegt, maar wat desondanks in het gezegde ligt besloten. Slechts dan is het mogelijk om,
zoals Kouwenaars dat zo treffend uitdrukt, ‘de taal te laten gebeuren’ en daarmee betekenis te
laten ontstaan (Dutting 1983, 35).

1 De ‘dood van God’ en het nihilisme
Het besef van de ontstentenis van God duikt herhaaldelijk op in de gedichten van Kouwenaar. In

L Dit essay verscheen eerder in: Wiel Kusters (red.) ‘In een bezield verband . Nederlandse dichters op zoek

naar zin. Baarn: Gooi en Sticht, 1991, 264-286. Behoudens de actualisering van de verwijzingen naar mijn
oorspronkelijk in 1990 in de Rotterdamse Filosofische Studies verschenen boek Het romantische verlangen
in (post)ymoderne kunst en filosofie, dat vanaf de vierde druk (2007) bij Uitgeverij Klement is verschenen, is
de tekst ongewijzigd gebleven.



het gedicht een huis uit de in 1956 gepubliceerde bundel hand o.a. beschrijft Kouwenaar op
droge wijze een huis met een oude man die half blind is en een oude vrouw die de vloer boent.
Halverwege het gedicht onderbreekt Kouwenaar de beschrijving met de volgende woorden:

dit is geen sprookje bij god

ik wil niemand bedriegen met een weerwolf
ik wil nooit uit rook een engel doen opstaan
ik schrijf een doodgewoon huis

(79)

Het woord ‘doodgewoon’ kan hier op verschillende manieren gelezen worden. Het duidt in de
eerste plaats op het ‘aardse’ karakter van de voorafgaande beschrijving, op Kouwenaars afkeer
van abstracte, metafysische bespiegelingen. Indien we onder metafysica de bezinning op de
gronddimensies van het bestaan verstaan, hebben deze regels evenwel zelf ook een metafysische
dimensie, zij het dat het hier een zeer concrete en aardse metafysica betreft (vgl. Kusters 1983,
53, 88, en Kusters 1986, 185). In combinatie met de eerste regel van de strofe roept het woord
‘doodgewoon’ namelijk ook de vergankelijkheid of eindigheid van het huis en zijn bewoners op,
een besef dat bij Kouwenaar niet wordt verzacht door de belofte aan een oneindig bestaan in een
onvergankelijk hiernamaals. De dichter wil ‘geen sprookje bij God’ verkopen. Het leven hier en
nu is het leven waarmee we het moeten doen. Het is ons als sterfelijken niet gegeven dit leven te
ontstijgen of overstijgen. Het enige dat in dit vers uit het huis opstijgt is rook.

In het gedicht de mensen zijn geen goden uit de één jaar later gepubliceerde bundel de ondoor-
dringbare landkaart wordt de ontstentenis van God nog explicieter verwoord. Ik citeer de eerste
en de laatste twee regels van het gedicht (de tussengelegen regels komen hierna nog ter sprake):

de mensen zijn geen goden en de goden
zij zijn er niet zij hebben nooit gevlogen
()
de mensen zijn geen goden en de goden
zij zijn er niet zij hebben nooit bestaan -
(63)

In een gedicht uit de bundel de stem op de 3e etage uit 1960 komt de ontstentenis van God
opnieuw ter sprake. Ditmaal wordt er echter niet gesteld dat de goden nooit hebben bestaan,
maar wordt de ontstentenis van God met een andere toedracht verbonden. Opvallend is dat het
thema ditmaal ter sprake komt in een gedicht waarin het primair over het dichten zelf gaat. In
ieder van de acht strofen van het gedicht probeert de dichter door middel van een vergelijking
door te dringen tot het wezen van zijn gedichten. De eerste strofe luidt:

Als jonge wit-opgebouwde steden
na een oorlog

mijn gedichten

(183)

De onder de geciteerde dichtregels tussen haakjes geplaatste getallen verwijzen telkens naar Kouwenaars
verzamelbundel Gedichten 1948-1987 (Kouwenaar 1982).



In de vierde en zesde strofe wordt duidelijk dat de oorlog waarvan hier sprake is geen gewone
oorlog is geweest, maar een geestelijke strijd:

als het verliezen van het geloof
door schade schande en overspel
mijn gedichten
()
als een wolk een akrobaat
het kruisigen van een god
mijn gedichten

In deze woorden wordt de ontstentenis van God begrepen als het resultaat van het verliezen van
het geloof, en dit verlies wordt in verband gebracht met een moord, met de kruisiging van een
god. Nu treedt, zoals ook Sotemann in een van zijn artikelen over Kouwenaar opmerkt, de
identificatie van dichten en doodmaken regelmatig op in Kouwenaars poézie. In de volgende
paragraaf zal ik in meer algemene termen ingaan op de betekenis van deze identificatie.
Voorlopig beperk ik me tot een interpretatie van de specifieke moord waarvan in de zojuist geci-
teerde regels sprake is.

Waarschijnlijk kan de letterlijk ontzettende betekenis van deze moord niet indringender
onder woorden worden gebracht dan door het citeren van de passage uit Die frohliche Wis-
senschaft (1882), waarin Nietzsche een dolle mens ten tonele voert, die op klaarlichte dag onder
hoongelach van de omstanders met zijn lantaarn op zoek is naar God. Nadat hem spottend is ge-
vraagd of God zich soms heeft verstopt of is verdwaald, schreeuwt de dolle mens: ““Waar God
heen is? ... Dat zal ik jullie zeggen! Wij hebben hem gedood - jullie en ik! Wij allen zijn zijn
moordenaars! Maar hoe hebben we dit gedaan? Hoe hebben we de zee kunnen leegdrinken? Wie
gaf ons de spons, om de hele horizon uit te wissen? Wat hebben wij gedaan toen wij deze aarde
van haar zon loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen
wij ons? Weg van alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achterwaarts, zij-
waarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij niet als
door een oneindig niets?”” (Nietzsche 1980, 3, 480-481).

Net als Kouwenaar begrijpt Nietzsche de dood van God als het resultaat van een menselijke
daad. Het hoongelach dat de verkondiger van dit besef ten deel valt leert echter dat de volle
betekenis van deze daad tot de meeste mensen nog niet is doorgedrongen. In het in 1887 gepu-
bliceerde vijfde boek van Die frohliche Wissenschaft merkt Nietzsche op: “Het grootste
nieuwere gebeuren - dat ‘God dood is’ ... - begint reeds zijn eerste schaduwen over Europa te
werpen. Tenminste voor de weinigen, wier argwaan in hun ogen sterk genoeg is en verfijnd
genoeg voor dit schouwspel, schijnt er zojuist een zon ondergegaan, een oud diep vertrouwen in
twijfel verkeerd: hun moet onze oude wereld met de dag avondlijker, wantrouwiger, vreemder,
‘ouder’ toeschijnen. In hoofdzaak echter mag men zeggen: het gebeuren zelf is veel te groot, te
ver, te afzijdig van het bevattingsvermogen van de velen, dan dat ook maar de tijding ervan reeds
aangekomen zou mogen heten; laat staan, dat de velen al zouden weten, wat er daardoor
eigenlijk gebeurd is - en wat er allemaal, nadat dit geloof ondergraven is, moet gaan instorten,
omdat het erop gebouwd was, er tegenaan leunde, ermee vergroeid was” (Nietzsche 1980, 3,
573).

Ook in het laatstgeciteerde gedicht van Kouwenaar komt tot uitdrukking dat de betekenis



van de moord op God nog niet werkelijk is doorgedrongen. Na de vergelijking van het gedicht
met de Kkruisiging van een god in de zesde strofe luidt de volgende strofe:

als herinneringen aan een verschoven toekomst
mijn gedichten

als een geblindeerd verleden

als het eindeloze moment voor de inslag
mijn gedichten (183)

De daad is reeds verricht, maar het lijkt eindeloos te duren voordat de inslag zal plaatsvinden.
Het verleden, waarin de daad werd verricht, is geblindeerd, zodat de mens de toekomstige
gevolgen van zijn daad niet onder ogen kan zien. Maar hoezeer hij zijn bewustzijn ook
‘verduistert’ en ‘pantsert’, hoezeer hij de herinnering aan deze daad, waarvan de consequenties
nog op ons moeten toekomen, ook verdringt, hij kan niet voorkomen dét de inslag zal plaatsvin-
den. Het gedicht, zo maken deze regels ook duidelijk, is niet bij machte ons de alles vernieti-
gende inslag zelf te tonen, maar in zoverre het het eindeloze wachten voér de inslag evoceert,
doordringt het ons van de komende catastrofe.

Het laats geciteerde fragment uit Die frohliche Wissenschaft maakt ook duidelijk dat de
verwoesting die het gevolg is van de ‘inslag’ van de dood van God, zich niet beperkt tot de
religie, ook al heeft de ondergang van het christelijke geloof voor Nietzsche een exemplarische
betekenis. Ook alles wat op dit geloof gebouwd was, er tegenaan leunde of ermee vergroeid was
gaat met het Christendom ten onder. De dood van God is voor Nietzsche een symbool voor het
nihilisme, dat kenmerkend is voor de gehele moderne cultuur. Wat is dit nihilisme? Nietzsche
antwoordt in een fragment uit zijn nalatenschap: “Dat de hoogste waarden hun waarde verliezen.
Er ontbreekt het doel. Er ontbreekt het antwoord op het ‘waarom’” (Nietzsche 1980, 12, 350).
Wat Nietzsche met de term ‘de dood van God’ samenvat is het voor de moderne cultuur kenmer-
kende verlies van de hoogste waarden. Deze hoogste waarden worden in de westerse traditie
vanaf Plato uitgedrukt in de Ideeén van het Ware, het Goede en het Schone.® Deze hoogste waar-
den hebben bij Plato en in het op diens leer steunende Christendom - volgens Nietzsche dient het
Christendom begrepen te worden als het ‘platonisme voor het volk® (Nietzsche 1980, 5, 12) - hun
grond in een bovenzinnelijke wereld. Met het verdwijnen van het geloof in deze bovenzinnelijke

De hoogste Idee, die van het Goede, wordt door Plato ook wel vergeleken met de zon, die alles bestiert.
Volgens de beroemde mythe van de grot in De Staat is de situatie van de mens vergelijkbaar met die van
gevangenen die in een grot zijn vastgebonden en enkel de schaduwen op de muur zien van de voorwerpen die
onzichtbaar voor hen achter hun rug worden voorbijgedragen. Deze gevangenen zouden de schaduwen
volgens Plato voor de werkelijkheid houden. Als zij al in het vuur zouden kunnen kijken dat de schaduwen
veroorzaakt, zou dat pijn aan hun ogen veroorzaken. Nog meer verblind zou de gevangene worden, die erin
zou slagen uit de grot te kruipen en de zon te aanschouwen. “Pas op het eind, denk ik, zal hij de zon - niet meer
haar spiegelbeelden in het water of elders, waar ze zelf niet is, maar de zon zelf, op zichzelf, op haar eigen
plaats aan de hemel - vermogen waar te nemen en te aanschouwen zoals ze is ... En dan kan hij daarover
beginnen te redeneren en zal hij tot het besluit komen dat zij het is die aan de jaargetijden en de jaren het
aanzijn schenkt, die alles in de zichtbare wereld regeert en die in zekere zin de oorzaak is van alles wat hij en
zijn medegevangenen plachten te zien” (De Staat, 516b-c). Nietzsche sluit in de geciteerde fragmenten aan bij
deze platoonse zonmetaforiek, wanneer hij de dood van God vergelijkt met het loskoppelen van de aarde van
haar zon en met de ondergang van de zon. Wanneer Kouwenaar - het bijbelboek Prediker citerend - dicht
“Niets nieuws onder de zon / die haast niet meer schijnt” (200) en “als morgen de zon niet opgaat / zal niets
zich verbazen” (140), dan kan dit ook in het licht van deze platoonse zonmetaforick worden gelezen.



wereld verliezen deze hoogste waarden hun geldigheid. Aangezien het alledaagse aardse bestaan
in de platoons-christelijke traditie zijn waarde en werkelijkheid ontleent aan de bovenzinnelijke
wereld, verliest met de dood van God ook het alledaagse bestaan zijn zin (Heidegger 1977, 222).

Ik zou de stelling willen verdedigen dat Kouwenaars gehele oeuvre begrepen kan worden als
een dichterlijke reflectie op dit voor de moderne cultuur kenmerkende nihilisme. Kouwenaar be-
hoort tot de door Nietzsche genoemde ‘weinigen’, die de moed opbrengen zich diepgaand te
bezinnen op de betekenis en de consequenties van het nihilisme voor ons bestaan. De dood van
God maakt het leven tot een probleem, omdat we met het geloof in God de criteria verliezen om
te onderscheiden tussen de waarheid en de leugen, tussen goed en kwaad, tussen schoonheid en
lelijkheid.* In het eerder geciteerde de mensen zijn geen goden komt dit besef tot uitdrukking,
maar ook de overtuiging dat de betekenis van het ontwaken uit het geloof aan God aan ‘de velen’
is voorbijgegaan. Steeds meer moderne mensen zeggen niet langer in God te geloven, maar zij
leven langs de ontzettende consequenties van de dood van God heen:

ontwaken is een dieper vaster slapen
de waarheid kantelt (...)
(63)

Voor de weinigen die niet dieper verder slapen blijkt de dood van God niet alleen de hoogste
waarden (het Ware, het Goede en Schone) te doen kantelen, maar tevens het bestaan als zodanig.
Weliswaar heeft de dood van God onze wereld objectief bezien niet veranderd, maar de vanzelf-
sprekendheid van de realiteit van het bestaan van de wereld en van onszelf wordt problematisch.
Na de geruststellende regels:

ik ben niet kleiner dan voorheen niet groter
ik ben nog altijd zwaarder dan de wolken
ik ben nog altijd lichter dan het water

vervolgt het gedicht:

ik ben een hersenschim de vogel uit het voorhoofd
ik ben een fenomeen dat niet bestaat

(..)

ik ben niet waar ik ben

ik ben niet in mijn slaap

(63)

En de vroege bundel achter een woord (1953) bevat de volgende vertwijfelde vragen:

De vraag of we in het geval van Kouwenaar met een atheist van doen hebben lijkt me in dit licht toch minder
eenvoudig te beantwoorden dan Sétemann in het eerder geciteerde artikel doet voorkomen. Indien we onder
een atheist een persoon verstaan die zeker wéét dat God niet bestaat, dan kan ik met S6temann instemmen dat
Kouwenaar geen atheist genoemd kan worden, aangezien Kouwenaar er van uitgaat dat er geen laatste,
onbetwijfelbare waarheden bestaan. Kouwenaar stelt om die reden: “Ik mis gewoon de mogelijkheid om God
aan te nemen. Daarom is het leven voor mij een probleem, misschien zelfs des te meer” (Ditting 1983, 17)
Anderzijds is zijn radicale betwijfeling van laatste waarheden (ook die van de atheist) juist het gevolg van het
(stellige) besef van de dood van God. Kouwenaars positie in deze is onvermijdelijk ambivalent.



wie heeft mij toch gesproken?
wie heeft mij toch gedacht?
(37)°

Regels als deze maken duidelijk dat het doden van God een daad is die de menselijke maat verre
overschrijdt. De mens zou zelf een God moeten zijn, zelf zijn werkelijkheid moeten kunnen
scheppen, om de last van de moord op God te kunnen dragen, of ten minste een Ubermensch,
een mens voorbij de huidige mens. Maar net als Nietzsche is Kouwenaar pessimistisch met
betrekking tot de vraag of de mens ooit zichzelf zal kunnen overstijgen. Wellicht zijn we ge-
doemd voor altijd de laatste mensen te blijven (Nietzsche 1980, 3, 480-481, 4, 18-21).Immers, de
mensen zijn geen goden en na de dood van God slapen de meesten dieper en vaster verder (63).

2 De afgrond van de taal
Onze eerste kennismaking met het thema ‘dood van God’ in Kouwenaars poézie lijkt een
tegenspraak bloot te leggen tussen de versregel waarin wordt gesproken van de moord op God en
de eerder geciteerde regel waarin wordt gesteld dat de goden nooit hebben bestaan. Deze schijn-
bare tegenspraak verdwijnt echter indien we inzien dat de moord op God door Kouwenaar wordt
opgevat als een moord op een god die nooit heeft bestaan, als een moord op een sprookjesfiguur.
Gesteld dat dit inderdaad het geval is, dan doet zich allereerst de vraag voor hoe het komt dat
de mens gedurende vele eeuwen aan dit sprookje heeft geloofd. Het werk van Kouwenaar bevat
enkele aanwijzingen voor een mogelijk antwoord. Het tweede gedicht uit de bundel 100 ge-
dichten uit 1969 bevat de volgende zinsnede: “de taal / spuwt god” (343). En in het vers Men
denkt even vroeger uit de bundel landschappen en andere gebeurtenissen uit 1974 treffen we een
vergelijkbaar beeld aan:

(...) niets
derhalve is eeuwig, behalve
de gehangene hangend aan de wilgetak

terwijl de spraak nog een god braakt (...)
(528)

In de zojuist geciteerde regels komt tot uitdrukking dat het geloof aan God een produkt is van de
taal. Niets is eeuwig, zo zouden we de laatste regels kunnen parafraseren, behalve de dood. Een
onvergankelijke God bestaat om die reden niet, alhoewel de taal de suggestie van Zijn bestaan
wekt.

Nietzsche is een vergelijkbare opvatting toegedaan. In Goétzen-Dammerung (1889) lezen we:
“Een andere idiosyncrasie van de filosofen is niet minder gevaarlijk: zij bestaat erin het laatste
en het eerste te verwisselen. Zij plaatsen datgene wat op het eind komt - helaas! want het zou
beter helemaal niet komen! -de ‘hoogste’ begrippen, dat wil zeggen de meest algemene, de

Kusters (1983, 14) stelt dat deze regels getuigen van een crisis in de persoonlijkheid van de dichter, als een
betwijfeling van zijn geestelijke autonomie. In het licht van de dood van God is er m.i. veeleer sprake van een
getuigenis van een metafysische crisis, die de autonomie van de modern mens en niet uitsluitend de persoon
Kouwenaar raakt (zie in verband met deze crisis van de moderne subjectiviteit (Vgl. De Mul 2007, 143-175).



leegste begrippen, de laatste rook van de verdampende realiteit aan het begin als begin ... Alle
opperste waarden zijn van eerste rang, alle hoogste begrippen, het zijnde, het onvoorwaardelijke,
het goede, het ware, het volmaakte - dat kan allemaal niet geworden zijn, moet bijgevolg causa
sui zijn ... Daarmee hebben ze hun verbijsterend begrip ‘God’ ... Het laatste, dunste, leegste
wordt als eerste gesteld, als oorzaak op zichzelf, als ens realissimum ... Dat de mensheid de her-
senkwalen van zieke spinnenwebwevers ernstig heeft moeten opvatten! - En ze heeft dat duur
betaald! ... De ‘rede’ in de taal: o wat een bedriegelijk oud wijf! Ik vrees dat we God niet
kwijtraken omdat wij nog in de grammatica geloven” (Nietzsche 1980, 3, 480-481, 6, 76-78).

De bovenzinnelijke wereld van de tijdloze Ideeén van het Ware, Goede en Schone wordt ook
door Nietzsche begrepen als een door de taal gecreéerde illusie. De taal suggereert ons dat
woorden altijd verwijzen naar iets dat in werkelijkheid bestaat en de ultieme illusie is het geloof
aan het bestaan van datgene wat met het leegste aller begrippen wordt aangeduid: God.® Derrida,
de sterk door Nietzsche beinvloede vader van het deconstructivisme, volgt Nietzsche niet in zijn
eenzijdige reductie van het godsbegrip tot de taal, maar onderstreept wel de nauwe verwevenheid
van godheid en semantisch teken, wanneer hij stelt dat zij dezelfde geboorteplaats en -datum
hebben. Taal en godheid, zo zouden we het ook kunnen uitdrukken, zijn gelijkoorspronkelijk. -
Daarom stelt ook Derrida: “Het tijdperk van het teken is in wezen theologisch” (Derrida 1967,
25).

Voor Nietzsche is de taal (logos) “er de oorzaak van dat wij het getuigenis van de zinnen
vervalsen. VVoor zover de zinnen het worden, vergaan, de wisseling tonen, liegen ze niet ... Maar
daarin zal Heraclitus eeuwig gelijk krijgen, dat het Zijn een lege fictie is. De ‘schijnbare” wereld
is de enige: de ‘ware wereld’ is er maar bijgelogen’ (Nietzsche 1980, 3, 480-481, 6, 75). Het
geloof in God is voor Nietzsche het meest pregnante symptoom van de vervalsing van de
vergankelijke werkelijkheid. Door de leugen van de bovenzinnelijke wereld wordt deze werke-
lijkheid door Plato en het Christendom gedegradeerd tot een louter schijnbare wereld. Ook
Kouwenaars poézie wordt gedragen door het besef van de vergankelijkheid van al wat is: “wat
absoluut is bestaat niet” (140).

Nietzsches verwijzing naar Heraclitus in de laatstgeciteerde passage roept diens beroemde
uitspraak panta rhei (‘alles stroomt”) in herinnering, als ook diens stelling dat we nooit tweemaal
dezelfde rivier kunnen betreden (Heraclitus 1987, 54). In weten/zeggen/denken, waarmee de
bundel het gebruik van woorden uit 1958 aanvangt, gebruikt ook Kouwenaar het beeld van de
rivier, en de betekenis daarvan roept Heraclitus’ uitspraak in herinnering:

De rivieren weten dat zij nooit terugkeren
naar hun hoogland

Zij weten meer dan de mens.

Na het laagland

is de zee hun enige voorland.

Nietzsches kritiek raakt de zogenaamde ontologische godsbewijzen, zoals we die bij 0.a. Anselmus van
Canterbury en Descartes aantreffen en waarin vanuit de godsbegrip tot het bestaan van God wordt besloten. Zo
redeneert bijvoorbeeld Descartes in zijn Meditationes de Prima Philosophia dat absolute perfectie de som is
van alle mogelijke perfecties. God, gedacht als de absolute perfectie, moet om die reden noodzakelijk bestaan,
aangezien bestaan één van de perfecties is die tot het godsbegrip behoren. De gedachte aan een niet bestaande
God is voor Descartes een absurde gedachte. Nietzsches verkondiging van de dood van God wordt in zekere
zin reeds aangekondigd door Kants kritiek op de ongerechtvaardigde overgang van begripsorde naar
bestaansorde in het ontologische godsbewijs.



Zij verliezen zich in hun einde.
Zij eindigen nooit.

De rivieren weten meer dan de mens
De mens ziet hen aan en vindt
metaforen uit. (...)

(107)

In de laatste regel wordt de onwetendheid van de mens ten aanzien van het nooit aflatende
stromen van de vergankelijke realiteit in verband gebracht met het metaforische karakter van de
menselijke kennis (vgl. Kusters 1983, 30v.). In een vroeg opstel uit 1973 verklaart ook Nietzsche
de vervalsing van de werkelijkheid uit dit metaforische vermogen van de mens.” “Het “ding op
zich’ ... is voor de taalvormer totaal ongrijpbaar en hij vindt het in het geheel niet nastrevens-
waardig. Hij benoemt slechts de relaties der dingen tot de mensen en maakt voor deze expressie
gebruik van de meest stoutmoedige metaforen. Een zenuwprikkel overgedragen op een beeld!
Eerste metafoor! Het beeld op zijn beurt krijgt weer vorm, in een klank! Tweede metafoor! ...
We geloven iets van de dingen te weten, wanneer we over bomen, kleuren, sneeuw en bloemen
spreken, en bezitten toch niks dan de metaforen van de dingen, die in het geheel niet aan het
oorspronkelijke wezen van de dingen beantwoorden” (Nietzsche 1980, 3, 480-481, 1, 879).

Het grootste aandeel aan de vervalsing van de werkelijkheid hebben volgens Nietzsche
echter de abstracte begrippen. Een woord wordt tot begrip, wanneer het wordt losgemaakt van de
metaforische beleving waaraan het zijn ontstaan dankte en wanneer het wordt aangewend om
talloze, meer of minder gelijke, maar nooit identieke gevallen aan te duiden. Dat wat wij waar-
heid noemen is uiteindelijk niets anders dan “een bewegelijk leger van metaforen, metonymia,
antropomorfismen, kortom een som van menselijke relaties die op poétische of retorische wijze
zijn verheven, overgedragen en opgesierd, en die een volk na lang gebruik als vaststaand,
kanoniek en bindend voorkomen: waarheden zijn illusies waarvan men vergeten heeft dat het
illusies zijn, metaforen die versleten zijn en krachteloos zijn geworden, munten die hun beeltenis
hebben verloren en nu slechts nog als metaal, niet meer als munten in aanmerking komen”
(Nietzsche 1980, 1, 880-881). Omdat de mens het metaforische karakter van zijn taal vergeet,
worden zijn ‘leugens’ vroeg of laat als waarheden opgevat. In de bundel zonder namen (1962)
drukt Kouwenaar het als volgt uit:

Maar alle leugens worden langs
een omweg waarheid
(244)

Strikt genomen wordt de metaforische schijn pas tot leugen op het moment dat hij als waarheid
wordt opgevat. Zolang de metaforische schijn als schijn wordt begrepen, is er immers geen
sprake van een vervalsing van de werkelijkheid. Pas wanneer de schijn voor waarheid wordt
gehouden, verwordt hij tot illusie. Kouwenaar lijkt mij dit besef uit te drukken in de regel “De
leugen bijt in de staart van de waarheid” (154) en “de waarheid een verdrongen herinnering / aan
een leugen” (142).

- Zie voor een meer uitgebreide uiteenzetting van Nietzsches opvatting van het metaforische karakter van de taal

het hoofdstuk Bevroren metaforen in (De Mul 2007, 40-78).



Het besef dat het de taal is die de werkelijkheid vervalst is juist voor de dichter en de denker,
die immers beiden zijn aangewezen op de taal, een bittere constatering. De taal blijkt een
bijzonder ambivalent medium te zijn. Door een ding of gebeurtenis met het woord te benoemen
lichten we het uit de stroom van de tijd en verheffen we het als het ware boven zijn vergankelijk-
heid. Het woord doet het genoemde ‘voortleven’ en verleent het daarmee een zekere eeuwig-
heidswaarde:

de taal het gratis theater
van de ontkenning, levend

en buiten de dodende
stromende tijd
(134)

Wat in het gedicht wordt uitgedrukt, wordt losgemaakt van de context waarin het ontstond en
verwerft daarmee - we zijn aanbeland bij het tweede thema van mijn bijdrage - een autonome
status. Door zijn sterke innerlijke samenhang verwijst het autonome gedicht, eerder dan naar de
wereld buiten het gedicht, naar zichzelf (vgl. Kusters 1983, 13). Het gedicht, zo drukt S6temann
het uit, slaat als het ware naar binnen en wordt zijn eigen object (S6temann 1985, 46, Watering
1986, 70). Dat dit streven naar autonome poézie niet zonder problemen is, wordt duidelijk in het
gedicht Zijn uit de bundel de stem op de 3e etage:

het gedicht blijft achter
onmogelijk onbekend, het gedicht
behelst het gedicht

(181)

De zinsnede ‘onmogelijk onbekend’ brengt tot uitdrukking dat Kouwenaar beseft dat de
nagestreefde autonomie in laatste instantie een onmogelijkheid is. Niet alleen is het voor de
dichter onmogelijk zich volledig terug te trekken uit het gedicht (het blijft op zijn minst getuigen
van de persoonlijke stijl van de dichter), maar in het (onmogelijke) geval dat dit hem wél zou
lukken, zou het resultaat zo hermetisch zijn dat het gedicht voor de lezer volstrekt ontoegankelijk
zou worden, dat wil zeggen principieel onbekend (vgl. Kusters 1983, 34).

Maar nog afgezien van de onmogelijkheid het streven naar autonomie volledig te realiseren,
is de prijs die voor de nagestreefde autonomie wordt betaald bijzonder hoog: de taal - het theater
van de ontkenning - berooft het ding of de gebeurtenis juist daarmee van het leven (dat er im-
mers juist door wordt gekenmerkt vergankelijk te zijn, dat wil zeggen: in de dodende stromende
tijd®). In 3 eufemismen voor het ouder worden uit de bundel 100 gedichten (1969) lezen we:

taal maakt nooit leven
schrijf dat maar eens op

(.)

Deze opvatting komt tot uitdrukking in de cyclus weg/verdwenen: “Dingen die langer duren dan mensen /
maar ook zij zijn niet eeuwig” (261). Een indringende analyse van deze cyclus biedt Kusters dissertatie De
killer, waarvan de titel is ontleend aan de titel van het gedicht waaruit ik bovenstaande regels citeerde.



het lijf, drieletterwoord

niet zonder gegiegel of gerochel

te noteren, bewijst het automatisch
zich verschrijvend

tot lijk

(392)

In een ander vers spreekt Kouwenaar van het “levende lijk van het woord” (303), en elders heet
het “eenmaal met woorden besmet wil het landschap niet meer bestaan” (481). Het woord
mummificeert het leven, tilt het genoemde boven de alles vernietigende stroom van de tijd, maar
kan dit doel slechts bereiken ten koste van het ‘wegmaken’ van het genoemde, dat eenmaal
besmet met woorden niet meer kan bestaan.” Kouwenaar gebruikt in zijn werk ook met grote
regelmaat de metafoor van de steen: het woord, zo zouden we het ook kunnen uitdrukken,
versteent de werkelijkheid (De Mul 2007, 54-55).Net als het fossiel kan het woord het leven
slechts tonen in zijn afwezigheid. Dat wat wij waarheid noemen is in werkelijkheid niet meer dan
een “droom van steen” (221).%°

In dit licht bezien wordt duidelijk waarom Kouwenaar de dichterlijke schepping identificeert
met een doodmaken. “Scheppen”, zo stelt de dichter in een interview, “is hetzelfde als dood-
maken. Een moord is een krankzinnige creativiteit; het is een ingreep waar niets meer aan toe te
voegen is. Levend maken is tijdelijk maken; dat is hierom een betreurenswaardig feit” (Dutting
1983, 16; vgl. Kusters 1986, 190v.). Uit deze woorden blijkt dat Kouwenaar, net als ieder mens,
het onverzadigbare verlangen naar eeuwigheid kent. Maar in zijn geval wordt dit verlangen
begeleid door het tragische besef dat de realisering van dit verlangen slechts mogelijk is in de
volstrekte stilstand van de dood. Dat maakt het dichten tot een hachelijke onderneming: “Poézie
schrijven is op een afgrond zitten” (Ditting 1983, 16). De door de poézie geschapen ‘eeuwig-
heid” blijkt een uiterst tijdelijke aangelegenheid te zijn. Poézie bewerkstelligt slechts een uitstel
van executie: “lets dat zich staande houdt op de rand van de afgrond, ik denk dat dat poezie is.
En ik denk dat naarmate je je daar meer van bewust bent, je dat einde kan tegenhouden. Dat wil
zeggen: je gaat een keer dood, dat is dan precies hetzelfde. Dat is het einde, dat is het einde van
het gedicht, het einde van de poézie. Het is een volstrekt tijdelijke bezigheid waar je mee bezig
bent. Eigenlijk een onmogelijkheid, een zinloosheid. Het is voortdurend een uitstel van executie.
Als je je daar van bewust bent - en ik zou haast zeggen: ik hou me daar onafgebroken mee bezig,
ik doe niets anders dan balanceren op dat randje -, dan kan je de zaak rekken (..) Een

Dit geldt op een vergelijkbare wijze voor de fotografie. Ook de fotografie balsemt de tijd om haar voor bederf
te behoeden, maar ook hier ten koste van de aanwezigheid van het gefotografeerde, dat niet meer bestaat zoals
het op de foto is afgebeeld. Het is om die reden niet verwonderlijk dat foto’s een belangrijke rol spelen in
Kouwenaars gedichten (de cyclus le poéte y. sur son lit de mort (531-35) is hiervan m.i. wel het meest
indringende voorbeeld; vgl. de analyse van Sétemann 1986). In een interview merkt Kouwenaar het volgende
op over zijn fascinatie voor foto’s: “Je hebt een oude, vergeelde foto van lang geleden voor je liggen; op die
foto staan vijfendertig mensen opgewekt met het zonnetje op hun gezicht in de Leidsestraat; nu zijn ze weg.
De lachende gezichten liggen al lang onder de grond. Dat is een krankzinnig feit” (Dutting 1983, 16-17). Zie in
verband met de relatie tussen fotografie en vergankelijkheid mijn artikel ‘Fotografie als metafysica’ (De Mul
1989).

Een en ander impliceert vanzelfsprekend niet dat de taal zelf niet aan verandering onderhevig zou zijn, maar
wel dat de taal in vergelijking met de werkelijkheid bijzonder traag is. Kouwenaar over de taal: “Een ont-
zettend onverzettelijk instituut. De werkelijkheid vliegt er onderdoor, hé. Niet dat de taal stilstaat, zij gaat
alleen veel langzamer denk ik, Zodra je aan benoemen toekomt, is het al gebeurd” (Diitting 1983, 27).
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voortdurend iets waar maken op de rand van het graf” (Ditting 1983, 34).

3 De dichter als spelbreker

Voorbestemd tot dit voortdurend balanceren op de rand van het graf, zo merkten we al op, zijn
slechts weinigen. Wij leven doorgaans langs onze eindigheid heen en vergeten daarbij het illu-
soire karakter van de taal. Dat hoeft overigens niet te verwonderen: het valt niet mee te leven in
het licht van eindigheid en vergankelijkheid van al wat is zonder wanhopig te worden. “Zonder
vergeten”, zo stelt Nietzsche, “is het onmogelijk ook maar te leven ... Stel je het uiterste geval
voor, een mens die volledig de kracht mist om te vergeten, die veroordeeld is om overal een wor-
den te zien. Zo’n mens gelooft niet meer in zijn eigen bestaan, gelooft niet meer in zichzelf, ziet
alles in bewegende punten uiteenvloeien en verliest zich in de stroom van het worden. Hij zal als
een goede leerling van Heraclitus tenslotte nauwelijks nog een vinger durven verroeren”
(Nietzsche 1980, 1, 250). Zonder vergetelheid bestaat er voor de mens “geen geluk, geen vrolijk-
heid, geen hoop, geen heden” (Nietzsche 1980, 5, 292).

Ten aanzien van hen die langs het tragische besef van eindigheid heenleven fungeren
denkers en dichters als Nietzsche en Kouwenaar als spelbrekers. Hun werk confronteert de lezer
met het illusoire karakter van het eeuwig Ware, Goede en Schone en met de absurditeit, dat wil
zeggen de volstrekte toevalligheid en tijdelijkheid van ons aardse bestaan. In de stem op de derde
etage heet het:

Het papier
(...)

is objectief

ik niet
ik ben de spelbreker

ik bekommer me niet om de waarheid
waarin ik omkom
ik bekommer mij om het afslijtend wonder
van mijn geboorte

(176)

En in het eerder geciteerde gedicht Zijn uit dezelfde bundel lezen we:

ik ben geen geleerde, geen raadgever

verklaar niet de onmogelijkheden van aarde en lucht
ik maak ze

(180)

In een interview uit 1966 licht Kouwenaar toe: “De Vijftigers gaven toe dat ze het ‘hoe’ en het
‘waarom’ van het leven niet kenden ... Toch is er gewild of niet gewild alleen maar een negatieve
oplossing voor het bestaan mogelijk; er zijn geen zekerheden, die je zeker stellen” (Dutting 1983,
17-8). Elders stelt hij: “Ik omgeef ogenschijnlijke waarheden met wantrouwen” (Dutting 1983,
15). “De mensen van hun eigen werkelijkheid laten schrikken, dat is het”. Het gaat er om de



sluiers van het bestaan af te trekken en door deze schok het levensraadsel te vergroten (Dutting
1983, 14)."

Kouwenaar doet dit door de leugenachtigheid van de taal in zijn gedichten aan het licht te
laten treden door de taal als het ware te laten struikelen. Hij hanteert daarbij, net als de
deconstructivistische denker Derrida, de tactiek van de vertraging (vgl 1Jsseling 1990). In het
alledaagse taalgebruik slaan we nauwelijks acht op de werking van de taal; het lijkt een transpa-
rant medium te zijn, waarmee we op eenduidige wijze de wereld kunnen beschrijven, bevelen
kunnen geven of onze gevoelens kunnen uitdrukken (vgl. RV 138v.). Door de ‘struikelende’ taal
van het gedicht worden we met onze neus op het ambivalente en dubbelzinnige karakter van de
taal gedrukt en dringt het besef in ons door dat al onze bestaanszekerheden den diepste illusoir
zijn. Kouwenaar drukt zijn strategie van de vertraging in een fraai beeld als volgt uit:

ik ben de stilstand in de snelheid
het uitgestrekte moment voor ik voorover sla
(63)

Zoals vaak paart Kouwenaar hier de paradox aan de ironie om deze vertraging te bereiken.
“Omdat het er vaak eenvoudig niet op aankomt of iets wit of zwart is. Omdat het net zo goed wit
als zwart kan zijn. Die ambivalentie wil ik laten zien ... En het heeft ook te maken met die achter-
docht jegens de taal. Taal is nooit absoluut. Je kunt wel zoveel zeggen. Straffeloos. Je kunt wel
beweren: het regent, maar als het niet regent, dan regent het niet. Je moet er voortdurend mee
rekening houden, dat de taal niet de absolute weerspiegeling is van de werkelijkheid ... Je hebt
taal nodig, je kan er niet buiten, maar tegelijkertijd is er dat wantrouwen, dat in feite het proces
van het schrijven uitmaakt” (Dutting 1983, 32-3; vgl. Kusters 1983, 52).

Het tragische besef der vergankelijkheid van al wat is, doet ons tevens beseffen dat alles in
zijn tegendeel kan verkeren: “De weg op en neer”, zo luidt een ander fragment van Heraclitus,
“is een en dezelfde” (Heraclitus 1987, 40). Kouwenaar tracht vaak in één enkel woord deze
‘eenheid van tegendelen’ tot uitdrukking te brengen. “Het combineren van (ogenschijnlijk) aan
elkaar tegengestelde betekenissen in één ambigue zegging (...), die combinatie van tegenstel-
lingen lijkt me een van de meest karakteristieke trekken van deze poézie”, merkt Kusters
hierover op (Kusters 1983, 52). Het is op grond van deze fundamentele ambiguiteit onmogelijk
te komen tot één juiste lezing van deze poézie (en dat geldt niet in de laatste plaats ook voor de
hier gepresenteerde interpretatie ervan). Nadat Sétemann de regels “De mooie gedichten zijn ze
zijn / teneinde” op vijf verschillende wijzen heeft geinterpreteerd, vervolgt hij: “Waar het nu om
gaat, is dat al deze interpretaties van die enkele woorden elkaar niet uitsluiten of ongeldig maken:
er is niet één juiste lezing, integendeel: alle lezingen zijn tegelijk geldig; ze vormen met elkaar de
uitdrukking van Kouwenaars complexe en ambivalente houding tegenover de poézie” (Sétemann
1983, 53).

Ik zou S6temanns nadruk op de principiéle veelheid van betekenis nog wat radicaler willen
opvatten en tegen de zojuist geciteerde woorden inbrengen dat het principieel onmogelijk is de
betekenisrijkdom van Kouwenaars gedichten in zijn geheel te vatten. Vanwege het ambigue

" In de beeldende kunst hebben de surrealistische schilders veelvuldig gebruik gemaakt van het middel van de

schok. Magritte doorbreekt in zijn schilderijen het door zijn naief-realistische stijl opgeroepen
verwachtingspatroon en doet de kijker verbaasd staan om zijn verbazing (vgl. Kaulingfreks 1984, zie ook De
Mul 2007, 176-194).



karakter van deze poézie verschuift iedere interpretatie de andere, vaak tegengestelde inter-
pretaties. In die zin sluiten de verschillende lezingen elkaar voor de lezer wel degelijk uit. Als dat
niet het geval zou zijn zou er namelijk geen sprake zijn van een werkelijke ambiguiteit. Deze
principiéle ambiguteit maakt de lectuur van Kouwenaars gedichten noodzakelijk steeds onaf,
onze lectuur wordt als een schaduw achtervolgd door het besef dat we het geheel aan betekenis
niet vatten. Wat Kouwenaars poézie ons daarmee voor alles doet inzien is de menigvuldigende
veelheid en principiéle onbeslisbaarheid van de betekenissen van de taal. In onze poging de
betekenis van Kouwenaars gedichten te doorgronden vindt een betekenisverstrooiing plaats die
we met Derrida zouden kunnen aanduiden als een dissémination (Derrida 1972, 12-13). Anders
dan de polysemie, die een oorspronkelijke correlatie van woord en betekenis vooronderstelt, die
de verschillende connotaties samenhoudt, steunt de disseminatie op de afwezigheid van zo’n oor-
spronkelijke correlatie. Daarom betekent iedere interpretatie ook een verspilling en verlies van
zin: “Het betekenisproces kan door niets getotaliseerd worden. Betekenisproduktie en verlies van
zin zijn gelijkoorspronkelijk” (Moyaert 1986, 52)."

4 Op zoek naar nieuwe goden?

Op dit punt van het betoog gekomen is het noodzakelijk nog wat nader in te gaan op het auto-
nome karakter van de poézie. Hierboven merkte ik - met Sétemann - op dat deze autonomie erin
tot uitdrukking komt dat het gedicht naar binnen slaat en zijn eigen object wordt. Het gedicht
behelst het gedicht. Dit autonome karakter deelt Kouwenaars poézie met een belangrijk deel van
de moderne literatuur en de moderne kunst (De Mul 2007, 79-120). In de literatuurkritiek is de
autonomiegedachte vanaf de dertiger jaren gepropagandeerd door de New Criticism, en - zij het
op onderscheiden wijze - ook door de (neo)structuralistische en deconstructivistische literatuur-
critici (Asher 1984-1985, 176-7).

Mijns inziens hangt deze wending naar de autonome taal nauw samen met het groeiend besef
van de dood van God. In het tijdvak voor de dood van God vormde God de garantie van de cor-
respondentie van de woorden en de dingen. Leibniz, bijvoorbeeld, schrijft aan God toe de orde
van de woorden en de dingen in volledige congruentie met elkaar te hebben geschapen (Mul
1987). Ook in Descartes’ Meditationes de Prima Philosophia vormt God de garantie van de cor-
respondentie van de aangeboren ideeén en de werkelijkheid. De wending naar de autonomie is
niet primair het gevolg van een doelbewuste artistieke ontwikkeling, als wel de onvermijdelijke

2 In de ontmaskering van de illusies die ons door de taal worden opgedrongen is m.i. ook de politieke dimensie

van Kouwenaars poézie gelegen. Kouwenaar is in de zestiger jaren van linkerzijde vaak verweten geéngageerd
te zijn. Voor zoverre daarmee wordt gedoeld op Kouwenaars onwil bepaalde politieke denkbeelden te
representeren is dat verwijt terecht: “ik zeg het maar vooruit / ik vertegenwoordig niks, al die aandoeningen
van lichaam en geest” (342). Maar het betekent allerminst dat Kouwenaar ongeéngageerd zou zijn. Zij
engagement is echter veel radicaler dan dat van hen die kiezen voor “het uitroepen van leuzen, het uitstallen
van wenselijkheden, heilige verontwaardiging” (Ditting 1983, 20). Het gaat Kouwenaar niet om een
representatie van deze of gene politieke opvatting, maar om het op ironische wijze aan de kaak stellen van de
‘politiek van de representatie’, dat wil zeggen de wijze waarop de taal als politiek instrument wordt aange-
wend. “Als je nagaat wie de laatste vijftig jaar de werkelijk geéngageerden zijn geweest in de poézie, dan kom
je terecht bij dichters die de samenleving, de codes, de zogenaamde vanzelfsprekendheden via de taal te lijf
zijn gegaan” (Diitting 1983, 20). Dat plaatst de poézie van Kouwenaar tegenover iedere totalitaire politieke
opvatting. Het totalitaire verdraagt geen ironie, niet omdat de ironie spot of aanvalt, maar omdat ze
dubbelzinnigheden aan het licht brengt. Zie in dit verband mijn bespreking van Kundera’s opvatting van de
ironie in De tragedie van de eindigheid (De Mul 1993, 467-470).



consequentie van wat Steiner in zijn laatste boek heeft aangeduid als ‘het verbroken contract
tussen de woorden en de dingen’ (Steiner 1990, 102-3). Met de dood van God verdwijnt de ga-
rantie dat woorden en dingen overeenstemmen, het geloof in de mogelijkheid dat het woord ons
de wereld aanwezig stelt. “De waarheid van het woord”, zo vat Steiner deze situatie samen, “is
de afwezigheid van de wereld” (Steiner 1990, 106). De taal verliest haar transcendente
vermogen: zij verwijst niet langer voorbij zichzelf naar de buitenwereld, maar enkel nog naar
zichzelf. Woorden verwijzen slechts naar andere woorden. Teksten (literaire niet minder dan
wetenschappelijke, religieuze of filosofische) zijn in feite voortdurende herschrijvingen van
reeds bestaande teksten.™® Het is om die reden niet toevallig dat het thema van de dood van God
bij Kouwenaar juist opdoemt in gedichten die het dichten zelf tot onderwerp hebben.

In het perspectief van Nietzsches filosofie hebben we hier evenwel te maken met een
extreme vorm van nihilisme. Wat door de aanhangers van de New Criticism, het structuralisme
en het deconstructivisme als toename van vrijheid wordt toegejuicht, is in werkelijkheid de
uitdrukking van een radicaal verlies van transcendentie. De nadruk op de onbeslisbaarheid van
betekenis is de uitdrukking van het nihilistische onvermogen nieuwe doeleinden te scheppen en
van een krachteloos relativisme.* De autonome poézie loopt bovendien het gevaar in zichzelf te
verstikken. De duizelingwekkende veelheid van onbeslisbare verwijzingen dreigt voortdurend
een ontluisterende leegheid te onthullen. In sommige moderne kunstwerken wordt deze leegte
zelfs tot het eigenlijke object. Eco merkt over de aesthetics of silence van deze moderne
autonome kunst op: “Als zij het beeld vernietigd heeft, wist zij het uit, komt zij tot het abstracte,
het vormeloze, het witte doek; in de architectuur zal het de minimale conditie van de curtain wall
zijn, het gebouw als stéle, zuiver parallellopipedum, in de literatuur tot de vernietiging van de
vliedende loop van het verhaal, tot aan de collage van Burroughs, tot aan de stilte of de witte
bladzijde, in de muziek zal het de overgang zijn van de atonaliteit naar het lawaai, naar de
absolute stilte (in die zin is Cage in zijn beginperiode modern)” (Eco 1984, 82-3).

De beweging in de richting van de witte pagina valt ook te reconstrueren in Kouwenaars
eerste bundels. Zelf merkt hij hierover op: “Ja, het gebruik van woorden is een bundel die die
eerste periode afsluit. 1k had er een soort witheid in bereikt waar ik op dat moment geen raad
mee wist. Het was de eerste bundel die zich bezighoudt met de hele problematiek van het schrij-
ven. Zoals die zich toen aan mij opdrong. Het is duidelijk een vrij abstracte bundel geworden ...
Erna had ik het idee: als ik nu zo doorga, beland ik helemaal op een witte pagina, dan ga ik zo
voorzichtig op eieren lopen, dat ik tenslotte geen woord meer uitbreng ... Om niet op een witte
pagina terecht te komen heb ik binnen de stem op de 3e etage bewust meer werkelijkheid

3 Volgens Steiner hebben in de poézie in het bijzonder “Mallarmé’s ontkoppeling van taal en externe verwijzing

en Rimbauds deconstructie van de eerste persoon enkelvoud” bijgedragen aan het verbreken van het contract
tussen de woorden en de dingen. Op het filosofisch vlak hebben behalve Nietzsches filosofie en die van zijn
deconstructivistische volgelingen ook Wittgensteins latere taalfilosofie en de psychoanalyse bijgedragen aan
de ontbinding van het contract (Steiner 1990, 104v.).

Derrida dient m.i. overigens niet op een lijn geplaatst te worden met vele van zijn deconstructivistische
volgelingen. Waar het deconstructivisme door veel volgelingen tot een nieuwe ‘methode’ of ‘kritiek” wordt
verheven, is het deconstructivisme voor Derrida veeleer een symptoom van het hedendaagse nihilisme.
Derrida wil met zijn deconstructies van teksten ook ruimte scheppen voor de ‘aankomst van het andere” (Blans
1990, 24-25). Desondanks benadrukt ook Derrida herhaaldelijk dat we opgesloten zijn in het netwerk van taal
en tekst, in het ‘prisonhouse of language’ (Jameson 1972). Dit heeft ook belangrijke consequenties voor het
deconstructivistische engagement, zoals we dat ook bij Kouwenaar aantreffen. Het loopt het gevaar te blijven
steken in onbeslisbaarheden en ‘terugtrekking’ (zie in verband met de plaats van politiek en ethiek bij Derrida
(Berns 1986, 152v.).
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getrokken” (Ddtting 1983, 24).

Volgens Sotemann gaat Kouwenaar in zijn latere bundels een omgekeerde weg als
symbolisten, die in de voetsporen van Mallarmé de witte bladzijde in de geschiedenis van de
poézie ontsloten: “Men zou kunnen zeggen dat Kouwenaar, met vele twintigste-eeuwse dichters
in dezelfde trein trein zit en over dezelfde rails door hetzelfde landschap rijdt als de symbolisten
destijds, maar in omgekeerde richting” (S6temann 1985, 47). Deze beeldspraak lijkt me echter
niet geheel adequaat. Er kan volgens mij namelijk in het geval van Kouwenaar geenszins
gesproken worden van een eenvoudige terugkeer naar de erkenning van het bestaan van God en
daarmee naar het oude contract tussen de woorden en de dingen (zoals dit het geval was in het
sterk platoons gekleurde symbolisme en ook door Steiner lijkt te worden nagestreefd.)™ Kouwe-
naars weg lijkt mij er meer een door het nihilisme heen naar een andere, aardse metafysica (vgl.
het begin van 81). Een vergelijking met Nietzsche is hier opnieuw nuttig. Nietzsche onderscheidt
naast het passieve nihilisme, dat uitmondt in het hierboven geschetste ‘pathos van de
onbeslisbaarheid’ een actief nihilisme dat gericht is op het scheppen van nieuwe doeleinden, en
daarmee op de ‘aankomst van het andere’ (vgl. noot 14).1° Dit andere wordt door Nietzsche en
Kouwenaar niet gezocht in een transcendente God, maar in de aarde. Ik citeer een eerder aange-
haalde regel, met de woorden die erop volgen: “de waarheid kantelt, overal is aarde” (63). Het
nihilisme wordt in deze zin als realiteit erkend, maar er wordt tevens een mogelijke uitweg uit dit
nihilisme geschetst en deze uitweg wijst in de richting van een aardse metafysica. Ook Nietz-
sches Zarathusthra roept zijn toehoorders op de aarde en het lijf trouw te blijven (Nietzsche
1980, 4, 15).!" Bij Kouwenaar spelen het lichaam en het vlees een belangrijke rol. Het is speciaal
in deze thema’s, dat Kouwenaars aardse metafysica zich ontwikkelt. Temidden van door de taal
opgeroepen onbeslisbaarheden biedt het lichaam een houvast. Alhoewel het lichaam geenszins
de toegangsdeur vormt tot een paradijselijk bestaan (juist het lichaam is immers doortrokken van
de vergankelijkheid), ontsluit het wel een domein van aanwezigheid. In dit licht lees ik de

1> Steiner merkt in Het verbroken contract, waaruit ik hierboven reeds enkele malen citeerde, op: “Dit essay pleit

voor het gokken op de transcendentie ... De toeschrijving van schoonheid aan waarheid en aan betekenis is 6f
een retorische stijlbloem, 6f theologie. Het is een theologie, expliciet of onderdrukt, verhuld of openlijk
beleden, inhoudelijk of verbeeld, van betekenisvolheid in onze ontmoetingen met tekst, met muziek, met
kunst” (Steiner 1990, 220-222). Steiners gokken op het bestaan van God roept Heideggers beruchte uitspraak
in gedachten dat alleen een God ons nog zou kunnen redden. Heidegger, zo zal duidelijk worden in het
hoofdstuk De God van Godard, is in ieder geval een bondgenoot van Steiner in zijn streven naar het ‘denken
van de aanwezigheid’. Derrida, die behalve door Nietzsche ook sterk door Heidegger is beinvloed, merkt in
Positions op dat de heideggeriaanse problematiek “de ‘diepste’ en ‘machtigste’verdediging is van wat ik ter
discussie probeer te stellen onder de titel denken van de aanwezigheid” (Derrida 1972, 75). De vraag die mij
bij het schrijven van deze tekst bezighield, is of Derrida’s deconstructivisme niet “de ‘diepste’ en ‘machtigste’
verdediging is van wat ik in dit boek ter discussie probeer te stellen onder de titel het denken (of beter: de
ervaring) van de afwezigheid”.

Volgens VVan Tongeren is in Nietzsches kritiek op het passieve nihilisme het belang van diens morele engage-
ment gelegen: “De kritiek op de crisis die vanuit Nietzsches perspectief mogelijk wordt richt zich niet op
relativisme en subjectivisme als zodanig, maar op de morele onverschilligheid die zich hiermee verbindt. Door
de onmiskenbare veelheid, veranderlijkheid en geperspectiveerdheid van morele waarderingen, en door de
afwezigheid van een absolute maat waaraan ze gemeten kunnen worden, is onze situatie onvermijdelijk ‘kri-
tiek’: het leven is experimenteren, met alle risico’s van dien. Maar de mening dat het niet uitmaakt wat we
doen, dat iedereen zelf maar moet weten wat hij doet, en dat over het morele - als over smaak - niet te twisten
valt, is juist gevaarlijk omdat ze het riskante miskent, zich aan het experiment niet waagt, en de mens ver-
vreemdt van zijn project” (Van Tongeren 1984, 361).

Het gaat Nietzsche daarbij niet om het geobjectiveerde lichaam (Kérper,), maar om het Leib, het van binnenuit
ge- en beleefde lichaam.
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volgende regels (vgl. Kusters 1983, 21-2):

sommige herinneringen moet men
als sieraden dragen
op het blote lichaam

als littekens
(93)

Aardse gedichten als deze gokken op een overstijging van het het ‘prison-house of language’ en
openen een dimensie van aanwezigheid, die in de metafysisch-theologische traditie als louter
schijn werd afgedaan. De transcendentie die hier optreedt is echter van een wezenlijk andere orde
dan de theologische transcendentie van de traditie. Het is, als ik het paradoxaal mag uitdrukken,
een strikt immanente transcendentie. Dat we onze toevlucht moeten zoeken in dergelijke para-
doxale uitdrukkingen vloeit voort uit de eerder opgemerkte verstrengeling van de klassieke
godheid en de grammaticale structuur van de taal. Het domein van de ‘posttheologische
metafysica’ kan slechts worden ontsloten in een taal, die wezenlijk anders is dan die van de
metafysica die zij te boven hoopt te komen. Het is een taal die niet langer re-presenteert, maar
presenteert. Het gedicht geeft de wereld niet weer, maar ontsluit haar in haar aanwezigheid. Er is
hier geen sprake van een realistische poézie maar van een poézie die het leven realiseert. Het
gaat om wat de surrealisten aanduidden als een ‘pratiquer la poésie’.

Het ontbreekt me hier aan ruimte om de aardse metafysica van Kouwenaar en Nietzsche in
extenso te bespreken.'® Ter afsluiting wil ik slechts nog kort ingaan op de wijze waarop
Nietzsche en Kouwenaar de metafysische tegenstellingen tussen vergankelijkheid en eeuwigheid
‘deconstrueren’. Deze deconstructie is geen doel op zich, maar - zoals ik reeds opmerkte - dient
ertoe ruimte te scheppen voor de ‘de aankomst van het andere’. Zij bestaat dus niet in een een-
voudige omkering van deze traditionele oppositie, hetgeen slechts zou neerkomen op een
omkering van het platonisme.® Met de afschaffing van de ‘ware wereld” wordt ook de
schijnbare wereld afgeschaft (Nietzsche 1980, 6, 81, vgl. De Mul 2007, 66-67, 73). In de ambi-
gue zegging en de paradox, waarin de tegenstelling tussen ware en schijnbare wereld zijn
vanzelfsprekendheid verliest, wordt de dimensie geopend waarin beweging en stilstand, eindig-
heid en oneindigheid, vergankelijkheid en eeuwigheid elkaar wederzijds doordringen.

Nietzsche heeft dit romantische ideaal van de wederzijdse doordringing het meest indringend
tot uitdrukking gebracht in zijn leer van de Eeuwige Terugkeer van het gelijke. Leven in het licht
van de gedachte dat alles wat je doet eeuwig zal terugkeren noemt Nietzsche in een nagelaten
fragment de extreemste toenadering van de wereld van het Worden aan die van het Zijn
(Nietzsche 1980, 13, 374). In de ervaring van de Eeuwige Terugkeer van het gelijke is de
eeuwigheid niet langer iets aan gene zijde van het leven, maar aanwezig in ieder ogenblik. Ook
Kouwenaars poézie lijkt in haar paradoxale deconstructie van de overgeleverde metafysische taal
te pogen een ruimte te scheppen voor deze ervaring. Kouwenaar merkt in dit verband over het
dichten op: “Je staat voor de osmose van eeuwigheid en tijdelijkheid. Die ervaring, daarvan zeg

18 Elders heb ik Nietzsches aardse metafysica meer uitgebreidbesproken. (De Mul 2007, 40v. 121v, en 223v.).

% Eris in die zin bij Nietzsche en Kouwenaar geen sprake van een loutere affirmatie van het vergankelijke. Zo
merkt Kouwenaar in een interview nadrukkelijk op: “Ik wil geen journalist zijn, die de voorbijstromende
werkelijkheid vastpakt” (Dussing 1983, 18).



ik: oi, oi, hier gaat het om. Die osmose wil ik laten stollen in mijn poézie” (Ddtting 1983, 17).

Deze in het dichterlijke woord belichaamde osmose van eeuwigheid en tijdelijkheid plaatst
ons in een immanente transcendentie die herinnert aan de religieuze ervaring voor de dood van
God, maar die van deze ervaring wordt gescheiden door het tragische besef van haar virtuele
karakter. We betreden hier de dimensie van het esthetische alsof. Zo lezen we in de cyclus weg-
/verdwenen uit de bundel zonder namen (1962):

Als een evenbeeld van een zelf
als een ondenkbaar alsof: alsof
er een god aan te pas kwam
alsof er een mens ontstaan is
uit het niets men gelooft

er niets van

men ziet het

(274, vgl. 260)

De ‘virtuele’ esthetische ervaring van de (on)eindigheid neemt onze factische eindigheid
vanzelfsprekend niet weg. Het blijft een uitstel van executie, “iets dat zich staande tracht te
houden op de rand van het verliezen”. Maar ligt niet in dit staande blijven op de rand van de
afgrond de grandeur van Kouwenaars poézie?

Ik heb nooit naar iets anders getracht dan dit
het zacht maken van stenen

het vuur maken uit water

het regen maken uit dorst

ondertussen beet de kou mij

was de zon een dag vol wespen

was het brood zout of zoet

en de nacht zwart naar behoren

of wit van onwetendheid

soms verwarde ik mij met mijn schaduw

zoals men het woord met het woord kan verwarren
het karkas met het lichaam

vaak waren de dag en nacht eender gekleurd

en zonder tranen, en doof

maar nooit iets anders dan dit:
het zacht maken van stenen
het vuur maken uit water

het regen maken uit dorst

het regent ik drink ik heb dorst.
(113)



Bibliografie

Asher, K. 1984-1985. "Deconstruction's use and abuse of Nietzsche.” Telos 62:169-178.

Berns, E. 1986. De terugtrekking. Over politiek en ethiek bij Derrida. Edited by S.1Jsseling,
Jacques Derrida. Een inleiding in zijn denken. Baarn.

Blans, G.H.T. 1990. "Deconstructie en hermenutiek.” In Hermeneutiek ter discussie, edited by
G.A.M. Widdershoven and Th. de Boer, 22-25. Delft: Eburon.

Derrida, J. 1967. L'écriture et la différence. Paris.

Derrida, J. 1972. La dissémination. Paris: Editions du Seuil.

Ditting, Hans. 1983. Archief De Vijftigers. Baarn: Prom.

Eco, U. 1984. Naschrift bij De naam van de roos. Amsterdam: Meulenhof.

Heidegger, M. 1955. "Was ist Metaphysik?" In Wegmarken. Gesamtausgabe, Band 9. Frankfurt
am Main: Vittorio Klostermann.

Heidegger, M. 1977. Holzwege. Gesamtausgabe, Band 5. Frankfurt a/M.

Heraclitus. 1987. Fragmenten. Amsterdam.

IJsseling, S. 1990. "Jacques Derrida: een strategie van de vertraging.” In Hermeneutiek in
discussie, edited by G.A.M. Widdershoven en Th. de Boer, 9-15.

Jameson, F. 1972. The prison-house of language. Princeton/London.

Kaulingfreks, R. 1984. Meneer ledereen. Nijmegen.

Kouwenaar, g. 1982. Gedichten 1948-1987. Amsterdam.

Kusters, w. 1986. Over poézie en poética van Gerrit Kouwenaar. Amsterdam.

Kusters, Wiel. 1983. Een tuin in het niks : vijf opstellen over Gerrit Kouwenaar. Amsterdam:
Querido.

Moyaert, Paul. 1986. "Jacques Derrida en de filosofie van de differentie." In Jacques Derrida.
Een inleiding in zijn denken, edited by S. IJsseling, 28-89. Baarn: Ambo.

Mul, Jos de. 1987. "De maakbaarheid van het subject. Foucault en de pedagogiek 1." Comenius.
Wetenschappelijk tijdschrift voor democratisering van opvoeding, vorming en
hulpverlening no. 26:142-174.

Mul, Jos de. 1989. "Fotografie als metafysica.” In Een woord voor het beeld. Opstellen over
fotografie, edited by O. van Alphen and H. Visser, 68-104. Amsterdam: SUA.

Mul, Jos de. 1993. De tragedie van de eindigheid. Diltheys hermeneutiek van het leven. Kampen:
Kok Agora.

Mul, Jos de. 2007. Het romantische verlangen in (post)moderne kunst en filosofie. Vierde,
herziene en vermeerderde druk. ed. Kampen: Klement.

Nietzsche, F.W. 1980. Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe. 15 vols. Berlin: De Gruyter.

Sotemann, A.L. 1985. "Gerrit Kouwenaar en de poézie." In Over poética en poézie, edited by
A.L. S6temann. Groningen.

Sotemann, A.L. 1991. "Gerrit Kouwenaar en de paradoxen van leven en dood." In ‘In een
bezield verband’. Nederlandse dichters op zoek naar zin, edited by Wiel Kusters, 251-
263. Baarn: Gooi en Sticht.

Steiner, G. 1990. Het verbroken contract. Amsterdam.

Tongeren, P.J.M. van. 1984. De moraal van Nietzsches moraalkritiek. Nijmegen.

Watering, C.W. van de. 1986. "De vroege poéticale opvattingen van Gerrit Kouwenaar I11." De
nieuwe taalgids no. 79-1:57-73.



